Hay pocas imágenes del ballet tan reconocibles como un lago de cisnes: decenas de bailarinas en tutú blanco, en filas perfectas, moviendo los brazos como si fueran alas. Es el segundo acto de El lago de los cisnes y es, para mucha gente, la definición misma de ballet.
Los cisnes no son fantasmas ni espíritus. Son muchachas vivas a las que el brujo Rothbart ha hechizado: de día son aves y solo de noche, junto al lago, recuperan su forma humana. La más importante es Odette, la reina de los cisnes. El hechizo solo se rompe si alguien le jura un amor fiel y lo cumple.
El hombre que les enseñó a ser aves
La música es de Chaikovski y el ballet se estrenó en el Bolshói de Moscú en 1877, sin mucho éxito. La versión que conocemos hoy es la de San Petersburgo: se estrenó en el teatro Mariinski el 27 de enero de 1895 (el 15 de enero según el calendario ruso de entonces), con la música revisada por Riccardo Drigo.
La firmaron Marius Petipa y Lev Ivanov, pero los cisnes son cosa de Ivanov. Él coreografió los dos actos del lago, el segundo y el cuarto, que son los «actos blancos» del ballet. Petipa se encargó sobre todo de las escenas de palacio. Si hoy cualquiera reconoce a un cisne de ballet a cien metros, es en buena parte por lo que hizo Ivanov.
Cómo se baila un cisne
Lo primero son los brazos. En vez de las posiciones redondeadas de siempre, los cisnes los ondulan desde el hombro hasta la punta de los dedos, como un ala que se abre y se cierra. El cuello y la cabeza también cuentan: se inclinan, se giran de lado, se esconden bajo el brazo como un ave que se acicala.
Lo segundo es el grupo. El cuerpo de baile forma líneas, diagonales y bloques que se recolocan como una bandada sobre el agua. Aquí no hay sitio para el lucimiento individual: si una bailarina va medio segundo tarde, se nota desde el gallinero.
Los cuatro pequeños cisnes
Es el número más famoso del segundo acto y también es de Ivanov. Cuatro bailarinas cruzan los brazos por delante y se cogen de las manos con la de al lado, formando una cadena. Así, enganchadas, avanzan de lado con dieciséis pas de chat seguidos, todas exactamente a la vez. Representan a las crías que se apiñan para protegerse.
Parece fácil y no lo es: no puedes usar los brazos para equilibrarte y si una se adelanta, se descompone la fila entera. Además tiene algo de rito de paso. Los pequeños cisnes suelen bailarlos bailarinas jóvenes de la compañía, y que te den ese papel muchas veces es la puerta a otros más importantes.
La ropa: tutú corto y plumas
Aquí está la gran diferencia con las wilis de Giselle. Los cisnes llevan tutú clásico, corto y extendido hacia los lados, que deja a la vista las piernas y el trabajo de puntas. A finales del siglo XIX el tutú se fue acortando justo por eso: la técnica se había vuelto mucho más exigente y el público quería verla.
Ojo con un detalle: el tutú plato, ese que parece un disco rígido, no es de 1895. Ese modelo, reforzado con un aro metálico para que no se caiga, se generalizó entre los años treinta y cuarenta del siglo XX. Hoy es el que suelen llevar los cisnes, a menudo con plumas en el cuerpo y un pequeño tocado de plumas en el pelo. Odette se distingue muchas veces por una pequeña corona.
Un cisne que no es del lago
Hay otra confusión frecuente. La muerte del cisne, ese solo breve en el que una bailarina se va apagando hasta caer al suelo, no forma parte de El lago de los cisnes. Es una pieza independiente que Mijaíl Fokine creó para Anna Pavlova con música de Saint-Saëns. Pavlova la bailó durante veinticuatro años con varios tutús de plumas distintos.